понедельник, 27 июня 2011 г.

"Любите кни... - источник зна...!"

Александр Артёмов

Недавно, проезжая мимо бывшего московского книжного магазина имени первопечатника Ивана Федорова, обратил внимание, что книжного магазина на этом месте больше нет. Возможно, конечно, что магазин закрылся не вчера, а уже довольно давно, но ведь об этом факте не сообщали газеты под кричащими заголовками... А может быть, и вовсе промолчали, не удосужились написать даже самым мелким шрифтом. "Подумаешь, какой-то магазин закрылся - большое дело!" И узнать о случившемся можно было только непосредственно, увидев это воочию.
А когда-то, в начале 80-х, магазин был большой, процветающий, со множеством тематических залов и покупателей. На прилавках там стояли стеклянные крутящиеся призмы с билетиками "книжной лотереи". Вытащенный билетик вскрывался покупателем здесь же, сразу, как в лотерее "Спринт". Большая часть билетиков была выигрышной - они выигрывали либо ещё один билет, либо небольшую денежную сумму. На эту сумму можно было купить книги...
Действовал в магазине отдел с "макулатурными" изданиями, которые продавались в обмен на сданные в специальном пункте старые газеты и журналы. Это были в основном западные детективы, приключенческие и исторические романы, - но не самого дурного пошиба, включая классиков этих жанров - Александра Дюма-отца, например, или Мориса Дрюона.
Был ещё отдел "книгообмена". Там на застеклённых полках можно было полюбоваться на особо дефицитные в те времена издания - скажем, книги Михаила Булгакова, или томики из серии "Библиотека современной фантастики"... Их можно было обменять на другие, столь же редкие книжки, по заказу владельцев.
Почти все обменщики придирчиво требовали "отличное" состояние, в крайнем случае "хорошее". Мне было непонятно: как может быть "отличное" состояние у книг, если их читают, листают, словом, они находятся в употреблении?.. Позднее я, конечно, сообразил, что книги эти для чтения, скорее всего, вообще не предназначены - это было чистое вложение капитала, бизнес.
Сейчас думается: да, конечно, многие хорошие книги в советское время были дефицитом или предметом спекуляции, доставать их было трудно. Но ведь это тоже было своеобразным отражением царившего в те времена культа книги, культа знаний...
Как сейчас вижу одну сценку, которую наблюдал на биофаке МГУ в 1986 году. Туда завезли книги Тейара де Шардена об эволюции. Де Шарден - весьма оригинальная личность, католический монах-иезуит, который, вопреки доктрине своей церкви, стал в ХХ веке проповедовать эволюцию. Но толковал он её не в дарвиновском, а в ламаркистском и даже отчасти теологическом смысле. И вот студенты и преподаватели биофака накинулись на эти книги и стали расхватывать их со сверхъестественной скоростью. Раскупили сотни книжек, за ними выстроилась очередь. Людей интересовала чистая идея, научное знание, новые оригинальные гипотезы.
Можно ли представить что-то подобное сегодня? Нет, потому что любая книга ценится сейчас не выше подставки под сковородку, а зачастую - и гораздо ниже. И научные знания - соответственно...
Но вернусь к магазину имени Ивана Фёдорова. После перестройки он стал стремительно хиреть и чахнуть. Интерес общества к печатному слову угасал прямо на глазах. Магазин начал сдавать свои залы под другие товары, теряя их один за другим, как рубежи обороны. Ещё несколько лет назад магазин кое-как теплился, съёжившись до малого закутка, уступив большую часть своей площади магазинчикам по продаже всякого модного барахла. Казалось, что этот последний рубеж книжники всё-таки удержат - ведь отступать дальше им было просто некуда. Но вот и последний живой кусок магазина отъел "центр макияжа".
В чем-то магазин повторил судьбу описанной Ильфом и Петровым галантерейной лавки нэпмана: "Когда-то гордая, спокойная вывеска галантерейщика приобрела мерзкий вид.
ТОРГОВЛЯ Галантерейными Товарами Галантпром В. КУЛЬТУРТРИГЕР
ПОЧИНКА Разных часов Б. Павел Буре
ГЛАЗИУС-ШЕНКЕР КАНЦБУМ Все для Художника И совслужащего
ЛЕВ СОКОЛОВСКИЙ
РЕМОНТ Труб, раковин и унитазов М. Н. ФАНАТЮК
СПЕЦИАЛЬНОСТЬ Крахмальных Воротничков Из Ленинграда КАРЛ ПАВИАЙНЕН
Покупатели и заказчики со страхом входили в некогда благоухавший магазин. Часовой мастер Глазиус-Шенкер, окруженный колесиками, пенсне и пружинами, сидел под часами, в числе коих были одни башенные. В магазине часто и резко звонили будильники. В глубине помещения толпились школьники, осведомлявшиеся насчет дефицитных тетрадей.
Карл Павиайнен стриг свои воротнички ножницами, коротая время в ожидании заказчиков. И не успевал обходительный Б. Культуртригер спросить покупательницу: "Что вы хотели?" - как водопроводчик Фанатюк с грохотом ударял молотком по ржавой трубе, и сажа от паяльной лампы садилась на нежный галантерейный товар."
А вот какой вид приняла, так сказать, надгробная доска описываемого книжного магазина:
Театральная галерея "АРТО"
Центр профессионального макияжа "КРИОЛАН-СИТИ"
Росгосстрах
Внешпромбанк
"БЕЛОРУССКИЙ ТРИКОТАЖ"
Бюро путешествий "КИБЕР-ТРЭВЕЛ"
Магазин старых вещей...
Уж не знаю, гнались ли за убегавшими книжниками "конные фининспектора", как у Ильфа и Петрова, но магазин скончался.
Между прочим, в бывшей библиотеке имени Ленина (ныне именуемой "РГБ") есть Рубакинский фонд - обширная коллекция книг, которую собирал знаменитый коллекционер Николай Рубакин, а в 1946 году завещал её Ленинке (эти книги хранятся под шифром Рб). На каждой книге из этого фонда наклеен личный экслибрис Рубакина с изображением раскрытой книги, в которой написан девиз: "Да здравствует книга - могущественнейшее орудие борьбы за истину и справедливость!".
Как же наивно выглядит этот прекрасный лозунг в нашу эпоху! Гражданам РФ не требуются больше книги для заполнения головы знаниями - гораздо важнее, чтобы у этой головы был красивый макияж...
Да, "рынок" в этом вопросе победил целиком и полностью, гип-гип, ура. Хотя, хочется надеяться, что победа эта ещё не окончательна...

Комментариев нет:

Отправить комментарий